옛날 라디오

 내가 옛날에 들었던 아침 라디오 프로의 사연은 이런 것이었다. 어느덧 세월이 흘러 중년이 된 한 여자가 옛날 자기 오빠가 자주 들었던 음악을 신청한다는 엽서였다. 그녀의 오빠는 소위 음악광이었다. 오빠의 방에선 음악소리가 끊이지 않았다. 음악소리는 문지방을 넘어 그녀의 방에까지 흘러들어 오기 일쑤였다. 그 중년의 여자는 그때 자주 문지방을 타고 넘어들어왔던 곡을 신청했다. 오빠가 좋아했다던 곡이라면서. 무디 블루스, 카멜, 산타나 이런 뮤지션들의 곡이었다. 모두 내가 좋아하는 곡이었다. 

 

 그녀는 엽서의 말미에 이런 말을 남겼다. 명절때 만난 오빠에게 "오빠, 요즘엔 음악 안 들어?" 이렇게 물었더니 그녀의 오빠는 "음악은 무슨 사는 게 바쁜데..."라고 말했다고 한다. 나는 그 내용이 지금까지 잊혀지지 않는다. 왜냐하면 그때 나는 세월이 흐른 후에 내 동생도 중년이 된 그 여자처럼 내게 똑같은 질문을 하고 나도 똑같은 대답을 할 것이라는 걸 직감적으로 느꼈기 때문이다.