머리카락

 하수구가 막혔다. 샤워를 하는데 욕실 바닥에 고인 물이 좀처럼 빠지지 않는다.

 범인은 머리카락이었다. 매일 몇 가닥의 머리카락이 수챗구멍으로 빨려 들어가 결국엔 하수구를 꽉 막아버린 것이다. 수챗구멍의 뚜껑을 열고 손가락을 집어 넣어보니 이끼가 젤리처럼 붙어 미끈미끈한 머리카락 뭉치가 만져졌다. 더러운 이끼가 묻은 머리카락 뭉치는 뭐랄까... 좀비의 물컹한 혓바닥을 만지는 것처럼 굉장히 기분 나쁜 감촉이었다. 나는 이내 속이 메스꺼워 졌다.

 

 머리카락이 너무 하수구 깊숙히 박혀 있기에 손가락으로 빼내는 것은 불가능해 보였다. 나는 방안을 뒤져 마땅한 도구를 찾아보았다. 볼펜, 가위, 병따개 이런 쓸데 없는 것들만 눈에 들어왔다. 그러다 클립을 발견했다. 클립이 처음엔 불편했지만 요령을 터득하고 나니 그런대로 쓸만했다.

 꽤 많은 양의 머리카락을 하수구에서 건져낼 수 있었다. 언제 이렇게 많은 머리카락이 빨려들어 갔나 싶을 정도였다. 하루 몇 가닥의 머리카락이 만들어낸 결과치고는 새삼 대단해 보였다.

 

 하수구는 다시 원상태로 돌아갔다. 물은 막힘 없이 하수구를 통해 빠져나갔다. 하지만 작업을 다 끝내 놓고 나니 손가락엔 훈장처럼 상처 하나가 남게 되었다.