위험한 식사

 밥을 먹는 행위는 어쩌면 매우 위험할 수 있다. 거의 매일 밥먹는 것에 성공하기 때문에 잘 모르고 있을 뿐이지 매일 목으로 어떤 이물질을 넘긴다고 생각하면 아찔한 기분이 들기도 한다.  실제로 음식물을 먹다 기도가 막혀 죽는 사람도 더러 있지 않은가.

 

 오늘 나는 저녁을 매우 급하게 먹었다. 기분도 썩 유쾌하지 않은 상태였고 또 밥을 빨리 먹어야만 할 상황이었다. 나는 거칠고 딱딱한 돈까스 조각을 대충 두 세 번 씹은 다음 식도로 넘겨버렸다. 양 볼이 꽉 차도록 계속해서 밥을 밀어넣었고, 된장국은 그릇채 들고 마셔버렸다. 반찬? 한가롭게 그것을 먹을 시간은 없었다. 이러다 체하겠구나 하는 생각도 들었지만 개의치 않았다. 오늘 나의 식사시간은 채 십 분도 걸리지 않았을 것이다.

 

 예상했던 대로 소화가 정체되는 듯한 느낌을 받았다. 식도와 위 사이 구간에 정체가 생긴 게 느껴졌다. 만약 교통방송의 아나운서였다면 다른 길로 돌아가라는 멘트를 남겼을 것이다. 하지만 나는 편의점으로 향했다. 콜라를 사기 위해서였다. 이런 식으로 나는 일 년에 두 세 번 정도 콜라를 마신다. 콜라를 마시면 소화가 잘 되기 때문이다. 실제로 처음 콜라(탄산수)의 용도는 소화제였다고 알고 있다.

 

 벤치에 앉아 캔콜라를 마셨다. 때마침 제법 선선한 바람이 불어주어서 기분도 한결 나아졌다. 그리고 나는 오늘 식사가 얼마나 위험했는지를 생각했다. 앞으로 남은 식사들은 또 얼마나 위험한지를...